Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывал на непродолжительный визит, главной целью которого было наладить давно утраченную связь с отцом, завучем местного кулинарного техникума. Однако жизнь приготовила для него куда более сложное и неожиданное блюдо. Оказалось, что семнадцать лет назад у него родился сын, о существовании которого Слава не имел ни малейшего понятия. Этот подросток, Максим, не только живёт в том же городе, но и, по иронии судьбы, является одним из студентов кулинарного техникума, где работает его дед. Осознание того, что он пропустил целых семнадцать лет жизни собственного ребёнка, повергает успешного, но одинокого столичного гурмана в состояние глубокого потрясения и заставляет пересмотреть все свои жизненные приоритеты. Стремясь хоть как-то исправить ситуацию и наверстать упущенное время, Слава принимает радикальное решение. Он соглашается на предложение отца и становится временным преподавателем в техникуме. Этот шаг – не просто карьерный зигзаг, а отчаянная попытка убить двух зайцев: постепенно, день за днём, узнавать своего сына, наблюдая за ним в естественной среде, и одновременно попробовать восстановить хрупкий мост понимания с собственным отцом, отношения с которым давно превратились в формальность, приправленную взаимными обидами. Учебные кухни и аудитории техникума становятся для Славы своеобразным полигоном, где перемешиваются не только ингредиенты для соусов и теста, но и сложнейшие эмоции трёх поколений мужчин одной семьи. Ему предстоит не только научить студентов тонкостям высокой кухни, но и самому научиться быть отцом, сыном и наставником, находя баланс между профессиональным авторитетом и личной откровенностью, между строгостью рецепта и импровизацией живых чувств.