В мире, охваченном необъяснимой и всепроникающей эпидемией, единственной надеждой человечества становится не герой с безграничным мужеством, а женщина, чья главная особенность – её глубокая, непоколебимая несчастливость. Действие разворачивается в Альбукерке, Нью-Мексико, где писательница Кэрол Стурка ведёт свою одинокую борьбу не против тьмы или отчаяния, а против наступающей волны принудительного, тотального счастья. Странный вирус, стремительно распространившийся по всей планете, перестраивает саму природу человеческих эмоций, превращая людей в бездумно улыбающихся, абсолютно довольных существ. Однако Кэрол оказывается уникальным иммунным агентом – её врождённый пессимизм, цинизм и общее недовольство жизнью создают естественный барьер для инфекции. В то время как мир вокруг погружается в хаотичный блаженный абсурд, её обыденная хандра становится самым ценным ресурсом на Земле. Опасность вируса проявляется не в типичных симптомах болезни, а в полной утрате критического мышления и границ разумного. Заражённые, охваченные безудержным стремлением к сиюминутному удовольствию, готовы на любые, самые абсурдные и разрушительные действия, лишь бы удовлетворить малейший каприз. Службы доставки превращаются в опаснейшие организации, способные по первому требованию клиента раздобыть базуку или даже танк, а городские пейзажи постоянно озарены заревом пожаров, которые никто не спешит тушить – ведь всё это часть всеобщей эйфории. На фоне этого сюрреалистического апокалипсиса Кэрол, вечно недовольная и раздражённая, вынуждена взять на себя миссию по спасению мира. Ей предстоит не просто найти источник заразы или создать вакцину, а по сути вернуть человечеству право на грусть, тоску, разочарование и всю сложную палитру настоящих чувств, без которых жизнь теряет смысл и превращается в пустую, опасную пародию на блаженство. Её путь – это противостояние самой идее навязанного счастья, борьба за право быть несчастной в мире, который решил, что страдания больше не нужны.