Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы и риска, принимает отчаянное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью бюрократических процедур, легально обрести новое, чистое имя и начать жизнь с нуля. Однако реальность оказывается куда более причудливой, чем любая авантюра. Вместо ожидаемого кабинета чиновника, его путь неожиданно заканчивается в удаленном, почти мифическом месте – Хуторе. Это закрытая община, существующая по своим, особым законам, где находят приют те, кто сбился с пути. Здесь нет места современным технологиям вроде смартфонов, а жизнь строится на принципах простого труда, традиционных ценностей и строгого отказа от пороков цивилизации, от которой бежал герой. Хутором руководит человек по имени Батя, бывший успешный предприниматель, чья жизнь теперь посвящена этому странному приюту. Его мотивация глубоко лична и трагична: он верит, что праведная жизнь и помощь другим, подобным заблудшим душам, в конечном счете помогут ему вернуть собственного сына, пропавшего без вести много лет назад. Ирония судьбы проявляется в полной мере, когда в новом подопечном, этом притворяющемся беспамятным авантюристе, Батя начинает с мучительной надеждой различать черты своего потерянного ребенка. Для беглеца эта ситуация создает невероятно сложную дилемму. С одной стороны, он оказывается втянут в глубоко эмоциональную игру, где его ложь становится основой чьей-то пошатнувшейся веры и последней надежды. С другой, безопасное убежище Хутора, его строгий, но честный уклад, начинают по-своему преображать его самого, заставляя задуматься о смысле своей прежней жизни. Сюжет закручивается вокруг этого опасного баланса между необходимостью поддерживать обман ради собственного выживания и невольным вовлечением в искреннюю человеческую драму, где он неожиданно становится центральной фигурой чужого искупления, рискуя либо окончательно потерять себя в паутине лжи, либо обрести нечто настоящее в месте, куда привел его лишь отчаянный расчет.