Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всех окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва, представляя свой родной город Глебов. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а скорее с череды случайностей и искреннего, хотя и наивного, желания помочь. Оказавшись в эпицентре федеральной политической жизни, Олег сталкивается с системой, радикально отличающейся от привычного ему мира точных наук и инженерных расчётов. Вместо логики и формул он обнаруживает запутанный лабиринт интересов, негласных правил, бюрократии и циничного прагматизма. Первые шаги в Думе для него – это шок и растерянность. Его попытки говорить просто и по делу, поднимать наболевшие вопросы своего города, сталкиваются с равнодушием, игрой в процедуры и пониманием, что его мандат – лишь маленький винтик в огромной, давно отлаженной машине. Он чувствует себя чужим на этом празднике жизни, наблюдая, как реальные решения принимаются в кулуарах, а публичные заседания часто являются лишь театром для прессы. Однако, вопреки давлению системы и советам «бывалых» коллег приспособиться и не высовываться, в Тяпине начинает просыпаться не просто упрямство инженера, а настоящая гражданская позиция. Он отказывается становиться «свадебным генералом» или молчаливым статистом. Используя свою техническую дотошность, он начинает кропотливо разбираться в законах, вникать в суть вопросов, которые его волнуют – будь то судьба его родного института «Закат», проблемы городской инфраструктуры Глебова или социальные вопросы. Его действия постепенно перестают быть хаотичными протестами и превращаются в осмысленную, хотя и одинокую, борьбу. Он находит неожиданных союзников среди таких же «белых ворон», сталкивается с противодействием могущественных лоббистских групп, чьи интересы он задевает своей принципиальностью. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации человека, который, попав в среду, разъедаемую цинизмом и компромиссами, пытается отстоять свою человечность и найти тот самый рычаг, точку опоры, чтобы если не перевернуть мир, то хотя бы сделать в нём что-то по-настоящему важное и честное. Это путь от наивного провинциала до принципиального политика, который ценой личного комфорта и спокойствия бросает вызов устоявшимся правилам игры, доказывая, что даже один человек в огромной системе может быть не просто винтиком, а совестью.