Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и навязчивое желание пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный хор вещей, грозит свести с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар. В попытке спасти пациента от этого психологического кризиса врач предлагает нестандартное решение – сменить обстановку и занять Вадима делом, требующим тишины и сосредоточенности. Так герой оказывается в антикварном салоне у Инги Леонидовны, получив задание охранять коллекцию арендованных для выставки редких вещей. Казалось бы, тихое убежище среди старины должно принести покой, но для Вадима оно становится новым витком его странного приключения, ведь здесь каждый экспонат – это не просто безмолвный свидетель эпохи, а потенциальный собеседник с собственной историей. Работа в салоне, вопреки ожиданиям, не избавляет Вадима от его дара, но постепенно учит его с ним существовать. Замкнутый и нелюдимый по натуре, он вынужден взаимодействовать с миром через эти необычные диалоги. Вещи, которые он охраняет, начинают раскрывать ему свои тайны – старинное зеркало может поведать о былых владельцах, а резной шкафчик – о спрятанных внутри секретах. Этот уникальный навык неожиданно превращается из проклятия в инструмент, помогающий не только в работе, например, в выявлении подделок или поиске потерянных предметов, но и в решении глубоко личных, давно назревших проблем. Через истории, рассказанные предметами, Вадим по-новому смотрит на человеческие отношения, на прошлое и на самого себя. Однако главным испытанием и одновременно возможностью становится для него встреча, которая переворачивает всё с ног на голову. В этом мире говорящих вещей ему предстоит найти молчаливое взаимопонимание с другим человеком, научиться слушать и слышать не только голоса материальных объектов, но и тихий шёпот собственного сердца, открывая для себя путь от изоляции к искренней близости и, возможно, к настоящей любви, которая оказывается куда сложнее и загадочнее любого диалога с неживым предметом.