В центре сюжета оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный для страны момент – накануне введения моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступления, отбывающего в этих стенах пожизненный срок, становится поворотным моментом. Эта беседа заставляет Константина глубоко задуматься о природе правосудия и о том, что государственная система, отменяя высшую меру, по сути, лишает пострадавших и их семей последней, пусть и мрачной, формы завершения. В его сознании кристаллизуется идея, что близкие жертв имеют неотъемлемое моральное право на исполнение приговора, право на личное возмездие, которое общество у них отнимает. Эта мысль, первоначально рожденная из стремления к некоей высшей справедливости, вскоре обретает совершенно конкретные и циничные очертания. Обсудив свою идею с коллегами, Константин превращает её в беспрецедентный и чудовищный бизнес-проект – услугу аутсорсинга смертной казни. Система проста: за определённое вознаграждение родственникам жертв предоставляется возможность самостоятельно привести приговор в исполнение в отношении осуждённого. Первоначальная, почти философская идея справедливости очень быстро тонет в волне наличных денег. Как только механизм начинает приносить прибыль, становится ясно, что деньги и подлинная справедливость – понятия несовместимые. Бизнес выходит из-под контроля, обрастая коррупцией, шантажом и новыми преступлениями. Находятся люди, готовые ради лёгкой наживы продать что угодно и кого угодно, принципы отбрасываются как ненужный хлам. Константин и его сообщники, начавшие с желания восстановить некую утраченную гармонию, сами становятся частью бесчеловечной машины, где жизнь превращается в товар, а месть – в платную услугу. Сюжет оборачивается жёстким исследованием того, как благие намерения, столкнувшись с человеческой алчностью и возможностью безнаказанности, извращаются до неузнаваемости, порождая новый, ещё более тёмный круг насилия и цинизма, где уже невозможно отличить палачей от тех, кто мстит.