Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч беженцев, выброшенных на чужие берега после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, вперемешку с гражданскими, потерявшими свои дома и надежду. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный, бесповоротный разрыв с прошлой жизнью, которая осталась по ту сторону Черного моря, в кровавом вихре революции и Гражданской войны. Он переживает крах не только общего дела, но и всего личного мира – его армия разгромлена, а самое страшное, он навсегда потерял жену и детей, оставшись в полном, всепоглощающем одиночестве. Этот сломленный человек, лишенный будущего и почти что воли, оказывается в эпицентре новой, незнакомой реальности, где нужно выживать среди руин собственной судьбы и судеб тысяч таких же, как он. Однако судьба, казалось бы, доведшая его до крайней точки отчаяния, готовит неожиданный поворот. В хаосе лагерей для беженцев, в смятении и растерянности потерянной эмиграции, на Нератова неожиданно ложится тяжелейшее бремя ответственности. Он, сам нуждающийся в опоре, постепенно становится тем стержнем, вокруг которого начинает кристаллизоваться жизнь русской колонии в изгнании. Его личная трагедия, его опыт и внутренняя сила, о которой он и сам не подозревал, заставляют других увидеть в нем лидера. Нератову предстоит не просто существовать в чужом городе, а взять на себя роль главы этого разрозненного, отчаявшегося сообщества. Ему придется решать насущные вопросы выживания, искать средства к существованию, вести переговоры с иностранными властями и, что perhaps самое трудное, пытаться сохранить дух и достоинство людей, у которых отняли родину. Это путь из глубины личной потери к служению другим, путь, где в борьбе за будущее вчерашних солдат и беженцев он, возможно, сможет обрести новый смысл и примириться с невыносимым грузом прошлого, найдя в себе силы вести за собой тех, кто, как и он, потерял абсолютно всё.