Глубоко в сердце бескрайнего, старого леса, куда не проникают карты и куда редко заходит солнце, притаился городок, чье существование стало проклятием для любого, кто осмелится пересечь его невидимую границу. Попасть сюда можно по воле случая, свернув не на ту тропу в сумерках или откликнувшись на зов, который слышен лишь самым уставшим от мира путникам. Однако обратной дороги нет. Городок не отпускает. Он обволакивает пришельца тихой, почти уютной тоской, превращая его в своего вечного пленника. Днем это место напоминает муляж нормальной жизни: жители, каждый из которых когда-то был случайным гостем, поддерживают видимость рутины. Они ремонтируют ветхие дома с вечно гниющей древесиной, торгуют на призрачном рынке товарами, которые никому по-настоящему не нужны, и ведут тихие, полные недосказанности разговоры. Главным же занятием, объединяющим всех, являются бесконечные поиски выхода. Составляются карты, изучаются каждое дерево и каждый камень на окраинах, строятся теории о ловушках пространства и времени. Но лес вокруг непроницаем и безмолвен, а все тропы, ведущие прочь, плавно замыкаются в круг, возвращая отчаявшихся исследователей обратно на главную площадь, к фонтану с неподвижной, черной водой. Эта дневная жизнь – лишь передышка, тонкая пленка нормальности, натянутая над бездной. Ибо с последним лучом солнца, когда лес погружается в густую, бархатную тьму, правила игры меняются. Ночью городок принадлежит им – лесным обитателям, чья природа не поддается пониманию. Они не являются призраками или обычными зверями; это что-то древнее, первозданное и невыразимо чуждое. Их приближение чувствуется кожей – воздух становится тяжелым и холодным, а из чащи доносятся звуки, похожие на скрип веток, шепот и тихий смех. Они приходят навестить горожан. Никто не знает, чего они хотят на самом деле. Иногда их визиты – это лишь ощущение чужого взгляда из-за окна, тени, мелькнувшей между домами, леденящий душу вой в отдалении. В другие ночи их интерес становится более навязчивым и опасным. Слышится скребущийся у двери звук, в окнах мелькают искаженные силуэты, а те, кто оказался слишком медлителен или отважился выйти наружу после заката, могут исчезнуть навсегда или вернуться... измененными, с пустым взглядом и памятью, стертой до чистого листа. Поэтому с наступлением сумерек город замирает. Жители запираются в самых защищенных комнатах своих хлипких жилищ, гасят любой свет и затаив дыхание прислушиваются к звукам ночи, молясь лишь об одном – чтобы ужас миновал их порог. Этот бесконечный цикл – день надежды и ночь ужаса – и есть суть существования в затерянном городке. Каждый рассвет приносит облегчение и новую, тщетную попытку найти лазейку в мире, а каждый закат – леденящий страх перед визитом из вечного, живого леса, который не просто окружает это место, а является его подлинным хозяином и тюремщиком.