Фома, долгие годы служивший верной тенью и незаменимым помощником человеку из мира, где власть и деньги часто ходят по грани закона, внезапно оказывается выброшенным на обочину. Его патрон, решивший, что услуги преданного соратника больше не требуются, холодно отправляет его на покой, разрывая все связи. Для Фомы, чья жизнь была полностью подчинена служению и нахождению в эпицентре событий, пусть и теневых, такое изгнание равносильно краху. Он не может смириться с участью пенсионера, лишенного привычного влияния и уважения, пусть и в специфической среде. Его единственной целью становится возвращение любой ценой обратно в орбиту бывшего хозяина, восстановление статуса и, возможно, обретение смысла, который он утратил. Разработанный им план кажется на первый взгляд простым и даже изящным: нужно приблизиться к сыну своего бывшего босса, стать ему полезным, напомнить о себе через ребенка и, заручившись этой невидимой поддержкой, с триумфом вернуться в дело. Однако реальность оказывается куда более суровой и непредсказуемой. Попытка внедриться в жизнь подростка проваливается практически мгновенно, оборачиваясь полным фиаско и ставя Фому в положение, из которого нет легкого выхода. Ему приходится задержаться в школе, куда он пришел с кратким визитом, на неопределенный срок. Оказавшись в этом абсолютно чуждом ему микрокосме – с его звонками на уроки, школьной бюрократией, детскими проблемами и взрослыми учителями, – Фома поначалу чувствует себя как рыба на суше. Этот мир, построенный на правилах, дисциплине и воспитании, кардинально противоположен тому, где он вращался раньше, где решения принимались быстро, а сила и связи значили больше, чем устав. Но именно здесь, среди шумных коридоров и классов, ему предстоит пройти через череду неожиданных ситуаций и встреч, которые постепенно начнут менять не только обстоятельства его жизни, но и его самого. Постепенно вынужденное пребывание превращается в путешествие, где ему придется заново учиться взаимодействовать с людьми, открывать в себе неожиданные качества и, возможно, найти новую точку опоры, далекую от мира, из которого он так отчаянно пытался вернуться.