Семья Кузнецовых, обычная на первый взгляд, оказывается перед неожиданным предложением, способным перевернуть их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в популярном реалити-шоу, главным призом в котором становится просторная, современная квартира мечты от щедрого спонсора. Эта жилплощадь, оснащенная всеми мыслимыми удобствами, представляется настоящим спасением для большой семьи, ютящейся в тесном пространстве. Несмотря на очевидные трудности, связанные с круглосуточным наблюдением телекамер, каждый из домочадцев видит в этом испытании свой шанс. Для маникюрщицы Веры это возможность обеспечить детям, которых у нее четверо от разных браков, достойное будущее и стабильность. Ее нынешний муж, Витя, работающий водителем у местной знаменитости, надеется обрести, наконец, свой угол и покой. Даже старшее поколение, бабушка Люда, в прошлом – энергичный лидер танцевального коллектива, и дедушка Валерий Михалыч, ностальгирующий по ушедшей молодости и былому уважению, согласны на этот авантюрный шаг ради общего семейного блага. Оказавшись под прицелом объективов, Кузнецовы быстро понимают, что игра за квартиру потребует от них гораздо большего, чем простое физическое присутствие. Им предстоит пройти через череду непростых испытаний, ссор и откровений, которые телевизионщики мастерски превращают в захватывающее зрелище. Каждый день в изолированном пространстве шоу становится проверкой на прочность их отношений, выявляя старые обиды, скрытые конфликты и неожиданные союзы. Дети Веры, каждый со своим характером и воспоминаниями о прошлых семьях, по-разному реагируют на давление съемок. Витя, пытаясь доказать свою состоятельность как отца и мужа, порой действует слишком импульсивно. Бабушка Люда невольно становится центром внимания, пытаясь привнести в хаотичную жизнь шоу элементы дисциплины и творчества, в то время как дедушка Валерий Михалыч ищет способы вернуть себе ощущение значимости. Их путь к финалу и заветной квартире превращается в сложное путешествие, где главным призом оказывается не только ключи от нового жилья, но и шанс заново открыть друг друга, понять, что на самом деле значит быть семьей, когда все внешние условности и стены остаются далеко за пределами телевизионной студии.