Вместо ожидаемых блестящих перспектив в столичном главке полиции, где должны были кипеть страсти вокруг громких дел и сложнейших расследований, Александр Галин оказывается в тихом и забытом богом уголке под названием Верхние Низовья. Это место, расположенное где-то далеко за чертой оживлённой московской жизни, становится для него не просто новым местом службы, а целым испытанием на прочность его профессиональных амбиций. Вместо выслеживания опасных преступников и разгадывания хитроумных схем, его повседневностью становятся дела, которые в столице показались бы нелепой шуткой. Расследование кражи нескольких кочанов капусты с чьего-то огорода или выяснение причин внезапного снижения удоев у местной коровы Белки – вот что теперь составляет суть его работы. Каждый день в этом медленном, почти застывшем мире бросает вызов его представлениям о важности и значимости, заставляя смотреть на понятие «служба» под совершенно новым, неожиданным углом. Однако постепенно, сквозь череду на первый взгляд абсурдных и мелких происшествий, Александр начинает различать сложную ткань жизни этого сообщества. За кражей овощей может скрываться давняя соседская вражда, а проблемы с коровой – указывать на более серьёзные хозяйственные трудности целой семьи. Верхние Низовья, со своим размеренным ритмом и кажущейся простотой, раскрывают перед ним иную правду: здесь тоже есть свои тайны, конфликты и драмы, просто они облечены в иную, непривычную для городского жителя форму. Герой невольно погружается в водоворот местных отношений, где каждый знает каждого, где прошлое тесно переплетено с настоящим, а любое, даже самое незначительное событие, сразу становится достоянием общественности. Это путешествие из мира абстрактной борьбы с преступностью в мир конкретных человеческих забот становится для Александра не только профессиональным переосмыслением, но и глубоким личным опытом, где ценность порядка и справедливости проверяется не масштабом дела, а его реальным влиянием на судьбы живых людей, которые постепенно перестают быть для него просто «местными жителями».