Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в ловушке собственных афер. Обвинения в крупном мошенничестве нависли над ним дамокловым мечом, вынуждая срочно искать путь к спасению. Вместе с верным заместителем Славой и двумя безмолвными охранниками он покидает стены министерства, понимая, что все официальные пути за границу уже перекрыты бдительными правоохранительными органами. Отчаяние нарастает с каждой минутой, город, еще недавно бывший ареной его власти, превращается в гигантскую клетку. Кажется, выхода нет, и тюремная камера – лишь вопрос времени. Однако судьба, часто ироничная в своих поворотах, неожиданно подбрасывает им причудливый шанс. На их пути возникает человек, чье сходство с Иваном Никогда поражает до мельчайших деталей – та же осанка, черты лица, даже манера двигаться. Первый, животный импульс – грубая сила: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы замести следы. Этот жестокий план, однако, обретает неожиданное и куда более амбициозное продолжение. Выясняется, что случайный двойник – не простой обыватель, а пилот гражданской авиации по имени Василий Кукушкин. Эта информация моментально переворачивает все расчеты беглецов. Мысль об убийстве отступает перед новой, грандиозной авантюрой. Почему бы не использовать не только внешность, но и профессиональные навыки этого человека? В умах коррумпированных чиновников рождается дерзкая схема: подменить личность, заставить – или уговорить – пилота помочь им, и, используя его доступ к воздушному пространству, совершить невозможное – улететь прямо из-под носа у преследователей. Василий из потенциальной жертвы превращается в ключевую фигуру их спасения, живую и крайне ненадежную. Начинается сложная, полная напряжения игра, где ставка – свобода, а инструменты – шантаж, обман и обещания. Иван и его сообщники должны теперь не просто скрываться, а убедить, заставить или обмануть своего двойника, чья жизнь так странно переплелась с их судьбой, стать соучастником их побега. Этот неожиданный союз, построенный на страхе и корысти, отправляет их в рискованное путешествие, где каждый поворот может привести как к желанному избавлению, так и к окончательному краху, ведь доверить свою судьбу человеку, которого минуту назад собирались убить, – опасная игра, где правила пишет отчаяние.