В центре повествования оказывается тихий и неприметный преподаватель университета Семёнов, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного события. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями невероятно развитой цивилизации, сталкивается с шокирующим открытием. Он обнаруживает, что человечество в массовых масштабах использует нефть, сжигая её в качестве топлива. Для пришельца это не просто природный ресурс, а величайшее творение науки его народа – универсальное лекарство, способное исцелять любые болезни. Осознание того, что люди бездумно уничтожают драгоценное средство спасения, наполняет его ужасом и решимостью действовать. Однако планы инопланетянина по спасению нефти и нейтрализации человечества как угрозы сталкиваются с непреодолимыми препятствиями в лице земной реальности. Чтобы починить свой корабль и передать сигнал сородичам, ему необходимо уединение и покой, но судьба упорно отказывает ему в этом. Повседневная жизнь Семёнова, которую пришелец вынужден вести, оказывается полна суеты и непредсказуемых контактов. Его постоянно отвлекают дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан и даже комендант общежития, увлекающийся уфологией и подозревающий неладное. Но самым неожиданным и сложным испытанием становится пробудившееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная человеческая эмоция, совершенно чуждая рациональному существу, вносит хаос в его логичные расчеты, заставляя колебаться между миссией по очистке планеты и новыми, непонятными ему привязанностями. Таким образом, грандиозный космический замысел рискует потерпеть крах не из-за технологических трудностей, а из-за простых человеческих отношений, в которые волей случая оказался втянут его холодный разум.