В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужие мечты. Единственный свет в этой рутине – Юля, любовь всей его жизни. Однако их отношениям грозит крах из-за категорического несогласия её отца, влиятельного и богатого человека, который видит в Егоре неудачника без будущего. Кажется, судьба приготовила для него лишь роль статиста, но всё меняется в один миг, когда в глубине собственного шкафа он обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор решает использовать свой главный козырь – знание музыкальных хитов, которые ещё не созданы. Выдавая шедевры будущего за плоды своего гения, он стремительно взлетает на олимп славы, становясь кумиром миллионов и сколачивая состояние. Обретя в прошлом власть, деньги и признание, Егор задумывает грандиозный и, как ему кажется, безупречный план. Он хочет не просто вернуться в своё время триумфатором, но и заранее выстроить идеальную реальность, где он – легендарный артист, а его путь с Юлей усыпан розами без родительских запретов. Каждое его вмешательство в ход истории, каждый, казалось бы, незначительный поступок, совершённый в девяностых, продиктованный желанием улучшить своё завтра, оборачивается цепью непредсказуемых последствий. Будущее, в которое он возвращается, начинает меняться причудливым и пугающим образом: знакомые улицы выглядят иначе, отношения с людьми приобретают новые, подчас тревожные оттенки, а сама Юля словно становится другим человеком. Егор осознаёт, что игра с временем – это не решение головоломки, а хождение по минному полю, где каждый шаг, призванный приблизить к мечте, может отдалить от неё навсегда, создавая новые проблемы на месте старых и заставляя сомневаться в цене, которую он готов заплатить за своё «идеальное» счастье.