В тихом приморском городке Семиморске жизнь оперативника Антона Шаталина давно превратилась в бесконечную череду рабочих смен и нераскрытых дел. Его преданность службе, изначально бывшая источником гордости, постепенно стала стеной, отдалившей его от собственной семьи. Жена и дети всё чаще видели лишь его усталую спину, уходящую на очередное дежурство, а редкие моменты дома проходили в молчании или коротких, деловых разговорах. Семья медленно становилась тихим, знакомым фоном, в то время как настоящей жизнью Шаталина были улицы города, полные чужих секретов и преступлений. Он и не заметил, как потерял связь с теми, ради кого, казалось бы, и стоит нести свою нелёгкую службу, погрузившись в водоворот расследований, которые оставляли всё меньше места для простых человеческих радостей и домашнего тепла. Всё меняется в один миг, когда во время редкого и такого долгожданного семейного пикника бесследно исчезает его жена. Эта трагедия вмиг переворачивает хрупкий мир Шаталина с ног на голову. Он остаётся один на один не только с леденящей душу пустотой и чувством вины, но и с грузом повседневных забот, к которым был совершенно не готов. Теперь ему предстоит не просто быть отцом, а стать и матерью для своих детей, научиться понимать их страхи и школьные проблемы, с которыми раньше справлялась жена. К этому добавляется необходимость ухода за тестем, чьё присутствие становится постоянным напоминанием о потере и требует отдельного внимания и терпения. Параллельно с этим Шаталин, движимый отчаянием и профессиональным долгом, начинает собственное, неофициальное расследование исчезновения. Ему приходится балансировать на тонкой грани между родительскими обязанностями, домашним хаосом и тёмными улицами Семиморска, где каждая найденная зацепка может быть как ключом к разгадке, так и новой угрозой. Постепенно он начинает понимать, что тайна, окружающая исчезновение его жены, может быть тесно переплетена с теми самыми делами, которым он посвящал всё своё время, и что, пытаясь спасти семью, он, возможно, невольно поставил её под удар. Этот путь становится для него не только поиском правды, но и мучительным переосмыслением собственных жизненных приоритетов, где каждая минута, проведённая с детьми, и каждое мелкое домашнее дело обретают новый, глубокий смысл в тени неразгаданной тайны.