Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее в своей жизни ограбление, чтобы наконец-то начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план идет наперекосяк, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Единственным спасением становится поезд, следующий до Владивостока, в котором и происходит судьбоносный поворот. В тесном купе Медный, движимый инстинктом выживания, присваивает себе личность и форму своего соседа – майора полиции Гаврилова. Этот отчаянный шаг в одно мгновение стирает границу между преступником и служителем закона, запуская цепь непредсказуемых событий. Так, сойдя на перрон в глубинке, бывший мошенник неожиданно для себя оказывается не просто сотрудником правопорядка, а новым начальником полиции провинциального Усть-Шахтинска, городка, где жизнь течет по своим, давно устоявшимся правилам. Оказавшись во главе местного отдела, Медный, чей жизненный опыт кардинально отличается от опыта честного служаки, начинает насаждать в захолустном городке свои, весьма оригинальные порядки. Его методы, рожденные на криминальных улицах, а не в полицейских учебниках, вступают в противоречие с привычным, часто закостенелым укладом российской глубинки. Герой, используя смекалку, хитрость и глубокое понимание психологии как мелких жуликов, так и обывателей, принимается за «наведение порядка» по-своему. Его действия, балансирующие на грани закона и собственной выгоды, постепенно переворачивают с ног на голову жизнь всего Усть-Шахтинска, затрагивая интересы местных чиновников, бизнесменов и простых жителей. В этой новой для себя роли Медный вынужден постоянно лавировать, скрывая свое прошлое и поддерживая хрупкую легенду, одновременно пытаясь справиться с реальными проблемами городка и неожиданно возникающим чувством ответственности. История превращается в остроумную игру с идентичностью, где маска начальника полиции начинает все сильнее влиять на того, кто ее носит, ставя под вопрос саму возможность той самой «новой жизни», ради которой все и затевалось.