Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по обналичиванию денег, оказывается в смертельно опасной ситуации. Его долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод, достиг критической суммы. Пчеловод славится своей нетерпимостью к просрочкам и изощренной жестокостью в расправах над неплательщиками. Осознавая неминуемую угрозу для собственной жизни, Саша принимает отчаянное решение. Единственным шансом на спасение становится программа защиты свидетелей, которая перемещает его вместе с не подозревающей ни о чем семьей в отдаленный горный аул Дагестана. Чтобы не пугать жену и детей и скрыть от них правду о бегстве от преследования, Саша вынужден сочинить легенду о внезапно организованном отпуске в экзотическом месте. Прибыв на место, герой сталкивается с новой сложнейшей задачей: ему необходимо поддерживать иллюзию запланированного отдыха. Ветхий сарай, выделенный им для проживания, он с пафосом представляет изумленным домочадцам как модный и аутентичный эко-отель в горах, полный местного колорита. Изо дня в день Саша выкручивается, импровизируя и латая прорехи в своей легенде, пытаясь успокоить растущее недоумение близких. Однако его вынужденная ложь неожиданно оборачивается против него самого. Благодаря наивным восторгам его семьи и их активному общению в социальных сетях, где они делятся фотографиями «уникального отеля» и живописными видами аула, информация о местоположении Родионова начинает распространяться в сети. Эти цифровые следы, в конечном счете, достигают его врагов. Пчеловод и его люди, используя современные методы поиска, выходят на след беглеца. Таким образом, тихий дагестанский аул, который должен был стать надежным укрытием, постепенно превращается в потенциальную ловушку, где семейный отпуск по вымышленным обстоятельствам грозит обернуться реальной схваткой за выживание перед лицом настигающей криминальной угрозы.