Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель – человек неординарный и полный решимости. Его цель проста и грандиозна: кардинально улучшить жизнь граждан, внедрив ряд смелых инициатив. Тихомиров не из тех, кто довольствуется бумажными отчетами и заседаниями, он погружается в работу с фанатичной энергией, собирая вокруг себя команду таких же энтузиастов, готовых воплощать в жизнь самые неожиданные проекты. Кажется, что вот-вот наступит эра разумных и полезных преобразований, которые коснутся каждого, от столичных жителей до обитателей самых отдаленных уголков страны. Однако путь к светлому будущему оказывается тернистым, поскольку идеи министра, при всей их внешней привлекательности, зачастую рождаются в отрыве от суровой реальности и не проходят должного осмысления, что в итоге приводит к цепочке непредвиденных и порой абсурдных последствий. Действия министерства под руководством Тихомирова напоминают хорошо смазанный, но лишенный навигатора механизм: оно развивает бешеную активность, но вектор движения постоянно меняется под влиянием новых, сиюминутно возникающих идей. Каждая инициатива, будь то масштабная реформа бытовых услуг или внедрение высокотехнологичных систем в повседневную жизнь, стартует с громких заявлений и всеобщего оживления, но очень быстро наталкивается на непредусмотренные препятствия – человеческий фактор, технические недоработки, законы бюрократической инерции. Результаты оказываются диаметрально противоположными задуманному: вместо упрощения жизнь усложняется, вместо порядка наступает хаос, а благие намерения оборачиваются чередой комичных и досадных провалов. Сюжет разворачивается как ироничная сага о благих намерениях, которыми вымощена дорога в ад административного восторга, где каждый шаг реформатора, лишенный системности и глубокого анализа, порождает новый виток проблем, заставляя и самого министра, и окружающих его людей пожинать плоды собственной, не всегда разумной, деятельности.