В стенах строгой религиозной школы, где каждый день подчинён глубокому изучению священных текстов и соблюдению традиций, разворачивается история четырёх молодых людей, стоящих на пороге взрослой жизни. Их мир, казалось бы, чётко очерчен правилами и ритуалами, но в их сердцах живёт обычное для любого студента стремление к лёгкости, дружбе и простым радостям. Дов, Авиноам и Меир – неразлучные друзья, чья крепкая связь стала их главной опорой в этом дисциплинированном пространстве. Они мастерски находят тонкую грань, балансируя между серьёзностью учёбы и моментами беззаботного веселья, создавая свой собственный микрокосм внутри большого и упорядоченного заведения. Однако их устоявшийся распорядок и хрупкое равновесие рушатся, когда в ешиве происходит трагическое событие, навсегда меняющее атмосферу места. Несчастный случай уносит жизнь главы ешивы, человека, который был не просто руководителем, а духовным ориентиром. На его место приходит новый раввин, Аши Спитцер, чьи взгляды на управление и образование отличаются незыблемой строгостью и бескомпромиссностью. Под его началом режим в учебном заведении становится жёстче, а пространство для манёвра и личных интерпретаций правил стремительно сужается. Для троих друзей новые порядки означают постоянную борьбу за возможность сохранить крупицы своей прежней, более свободной студенческой жизни. Ситуация усложняется с появлением нового соседа по комнате – Гедалии, неуклюжего и погружённого в учёбу юноши, который с первого взгляда кажется полной противоположностью весёлой компании. Теперь друзьям предстоит не только противостоять давлению со стороны администрации, но и научиться сосуществовать с тем, кто изначально воспринимается как чужеродный элемент в их сплочённом кругу, что становится для них новым, неожиданным испытанием на пути к поиску истинной гармонии между долгом, верой и молодостью.